永夜漂流(3)

永夜漂流(3)

或许，那些女人都已死去，所有论文都已烧成灰烬，那些礼堂和天文台也都成了一片废墟。
他曾一直幻想，在他辞世后，大学课堂会教授他的科学发现，后世的学者也会世代撰写相关论文。
他曾幻想自己遗留在世的东西会传承数百年。

这样一来，他个人的生死便显得无足轻重了。
他好奇艾莉丝是否会回忆从前的生活，是否怀念那样的生活，是否明白那已经不复存在了。
某个地方的房子，也许有个兄弟或姊妹，或是两者都有，父母，朋友，学校。
他想知道她最想念的是什么。

漫漫长夜即将到头时，他们一起在研究基地附近散步。
一层新下的雪末在结实的雪地上打着旋儿，他们蹒跚着从上面走过。
月亮低垂，照亮他们前行的道路。
他们都穿着最保暖的衣服，裹进厚厚的派克大衣里，就像壳里的蜗牛一样。

艾莉丝的围巾裹住了她的鼻子和嘴巴，遮住了她的神情。
奥古斯丁的眉毛和睫毛都结上了冰丝，目力所及之处尽是模模糊糊的光亮。
艾莉丝突然停住脚步，戴着肥大连指手套的手指向天空。
就在他们头顶的正上方，北极星绚烂闪耀。

他随着她的目光向上看。
“北极星。
”她说道，声音被围巾捂住了。
他点点头。
她已经继续前行。
这不是一个问题，而是一句陈述。
过了一会儿，他跟了上去。
他第一次真心高兴有她做伴。
当初奥吉选择留在天文台时，跟蹤资料、记录恒星序列这些工作看起来那么重要。
人员撤离后，无线电频段也没有反应了，他认为继续观测、编目以及相互参照资料变得比以往任何时候都更重要。

工作的建设性和重要性，成了他与疯狂之间仅剩的薄薄阻隔。
他努力让自己的大脑以其惯常的方式运转。
儘管他的大脑受训去认识宇宙带给人的震撼，但文明终结带来的震撼对他而言还是太过沉重了。
这比他从前思考的任何东西都要陌生、都要宏大：人类的灭亡。
他毕生的工作成果被抹除殆尽，他需要重新审视自己的重要性。

因此，他继续投身于外太空源源不断涌入的宇宙资料中。
天文台外面的世界已经死寂，但宇宙不是。
起初，是望远镜的技术保养、资料存档程式的维护以及艾莉丝安静又冷淡的存在让他没有发狂。
艾莉丝似乎没有受到影响，很容易就沉浸在一本书、一餐饭以及冻原的景色中。
他的焦虑对她毫无影响。

最后，他不得不努力接受现实，逐渐平静下来。
接受徒劳的事实，而后超越它。
他不慌不忙，反正没有截止日期，也望不到尽头。
资料接收稳定，没有受到干扰。
为满足自己的好奇心，他重新调校了望远镜的镜头，并频繁待在户外，在被深蓝色笼罩的漫漫长夜里，漫步于被遗弃的基地建筑物之间。

他把需要用到的所有东西都搬到了控制楼顶层，每次运一件。
他一个接一个地拖着床垫，穿过雪地，拖上楼梯。
艾莉丝跟在他身后，拖着一箱厨具。
他停下休息时，回头望去，发现她做得不错。
她是个强壮的小家伙儿，也非常坚强。

他们一起把生存必需品从宿舍搬到三楼，之前那里只有书桌、电脑和装满纸张的档柜。
他们搬来了大量的罐头和冷冻乾粮、瓶装水、发电机燃料和电池。
艾莉丝顺走了一副扑克牌。
奥古斯丁从宿舍里抢救出一个棕褐色的地球仪，夹在胳膊下面。

黄铜转轴隔着派克大衣厚实的羽绒抵着他的肋骨。
三楼对他们二人而言足够大了，但他们搬进来时，这里的髒乱程度令人惊诧：没用的老旧机器、阐述早就被推翻的理论的陈旧论文，以及翻烂的《天空与望远镜》期刊。

奥古斯丁试图找个空地方放地球仪，却没找到，便把它放在地板上。
他费力地打开一扇沉重的窗户，毫不客气地把一台老旧、积灰的电脑显示器丢了出去。
艾莉丝从她铺睡袋的地方跑过来，望向窗外的残骸，一些黑不溜秋的碎片四散在洁净的雪地上，还有一些正滚下山去。
她静静地望着他，眼神中露出疑惑。

“垃圾。
”奥吉说道，然后把棕褐色地球仪放在之前显示器佔据的地面上。
它放在那里显得雅致，在一片科学的遗迹中显得美好。
等月亮升起后，他会外出收拾碎片，但是把显示器那样丢出去的感觉不错。
这是一种小小的释放。

他拿起用滑鼠线缠绕的配套键盘，走到窗边，递给艾莉丝。
他们之间配合得行云流水，她一接过来就像扔飞盘那样把它丢进深夜。
他们一齐探出脑袋，伸进刺骨的冰冷空气里，看着它在夜色中翻滚，直至消失不见。
太阳再次出现后，他们俩走过附属建筑群去看日出和日落。

刚开始，整个过程花费的时间不长。
太阳从地平线下升起，露出一道柔和的浅橘色弧线，昭告自己的来临，而后给冻原铺满热烈的粉红。
太阳刚刚照耀到积雪的山巅，便开始下沉，将天空染上层层叠叠的紫罗兰色、玫瑰红和冷蓝色，仿佛一块夹心蛋糕。
在附近一处山谷里，奥古斯丁和艾莉丝看到一群麝牛。

它们每天都回到这里，拱开积雪找草吃。
虽然从奥古斯丁和艾莉丝坐着的地方看不见草的痕迹，但奥古斯丁知道那里有草。
秸秆般的草茎从雪中矗立出来，或是刚好被埋在雪下。
麝牛体形巨大，毛茸茸的外皮上垂满了厚厚的发绺，几乎垂到地面。

弯曲的长犄角指向天空。
它们看起来很古老，几乎像史前动物，仿佛早在人类学会双足站立前，它们就已经在这里吃草了。
男人和女人建造的城市被摧毁后複归尘埃，它们还是会继续在这里吃草。
艾莉丝被这群麝牛深深吸引了。

日子一天一天过去，她说服奥古斯丁坐得离它们近一些，默默地拖着他向前。
过了一些时日，太阳每次在天空中会多逗留几个小时，奥古斯丁对这些动物有了新的想法。
他想起天文台里的小型武器，他从未使用过那排猎枪。

在无休无止地吃了近一年寡然无味的食物之后，他便想念起鲜肉的味道。
他想像自己屠杀其中一只毛茸茸的生物，切掉里脊和肋骨，解剖器官，剥离骨肉，但只是想像也无法忍受。
他会作呕。
他太虚弱了，无法承受这样的血腥和暴力。

但是，倘若他们的物资用尽了呢，那时他是否就能忍受了呢？他努力想像艾莉丝在这里的未来，但这让他感到绝望，无能为力，疲惫不堪。
还有别的情绪—愤怒。
他愤怒，是因为这样的责任竟然落在他的肩上，无法抛诸脑后，也无法转交他人。

他愤怒，是因为他其实很在乎，儘管他竭尽全力不让自己这样。
生存的困境如此令人讨厌，他宁愿什么也不想。
他更愿意欣赏太阳落山渐变的轨迹，然后耐心等待星星出现。
一道银光忽然从群山后方升起，飞速移动着，闪亮无比，看样子不像是一个天体。

奥吉看着它以四十度角飞入渐深的黑蓝夜色中。
不一会儿，它蜿蜒滑向西南天际线，他才意识到，那是仍在轨道上运行的国际空间站，依然向被黑暗笼罩的地球反射着太阳光。

苏利的闹钟显示现在是格林尼治标準时间早上七点，比休士顿早五个小时，比莫斯科晚四个小时。
在太空深处，时间没有太显着的意义，但她还是醒了。
地面指挥中心为“乙太号”太空船制定了精确的饮食起居制度，精确到分钟。

儘管指挥中心已经无法敦促执行，但宇航员仍然坚持大部分的安排。
苏利习惯性地抚摸了一下钉在床头软垫墙上那张孤零零的照片，然后坐起身。
她将手指伸进黑色的长髮，开始编辫子。
自一年多以前旅程开始后，她就再也没有剪过头髮。

她一边编辫子，一边回味着刚刚做过的梦。
除了生命保障系统持续的嗡鸣声和离心舱的轻柔旋转声，隔帘外的一切静谧无声。
她刚登上这艘飞船时，它显得庞大无比，现在却像是迷失在大海上的最小号救生筏。
它其实并没有迷失。

他们清楚地知道自己要去哪里。
离开木星才不过几天，“乙太号”终于要回家了。
七点零五分，苏利听到黛维在旁边的隔间发出窸窸窣窣的声音。
苏利麻利地穿上堆在床尾的深蓝色连身衣。
她将拉鍊拉到一半，袖子缠绕在腰间，把睡觉时穿的灰色无袖汗衫掖进腰身。

灯光刚刚亮起。
亮度逐渐加强，模拟地球从容不迫的拂晓时分，泛着鱼肚白的黎明。
分离式起居隔间渐强的照明是为数不多的类地体验之一，苏利确保自己每天清晨都能看到。
可惜的是，工程师没有加上一星粉红或是半点橙黄的色调。

她的梦境萦绕不散。
自从上周探测开始，她梦到的都是木星：庞大无穷的体形；大气层中旋转的图案；在氨晶体云层的环形湍流里翻滚的深色带和浅色条；色谱上的每一种橙色，从柔和的沙色区域，到炽热的朱红色气流；自转週期不到十小时，像陀螺一般旋转不停；不透明的表面在古老的风暴中沸腾与咆哮。

还有它的卫星！卡里斯托坑坑洼洼的古老表层、盖尼米德的冰层外壳、欧罗巴地下海洋的赭色裂痕，以及艾奥上火山爆发喷出的岩浆。
宇航员们端详这四颗伽利略卫星时，一股沉静的敬畏感油然而生。
这是一种精神上的洗礼。
鞭策他们进入太空深处的紧张感消失了—他们曾担心此次任务可能超出他们的能力範围，担心失败后再也无法与地球取得联繫，就此销声匿迹。
然而，任务结束了，他们成功了。

苏利和同事们成为第一批在太空中探索如此遥远之地的人类。
不仅如此，木星及其卫星改变了他们，抚慰了他们，证明了他们是多么微小、多么纤弱，实在不值一提。