说不出口的「爱」

说不出口的「爱」
我很常在文章里提到我妈，却很少写到我爸。
我和父亲的纠结几十年了。尤其母亲过世之后，我对父亲曾经是很不谅解的，甚至可以说是心有怨恨的，怨到不想与他有任何联繫。后来，我才逐渐明白父亲的爱是如此的扎实，即使他从来不曾说出口。
小时候，家里贫穷。记得父亲下班回家，吃过晚餐，都会找我短暂的聊聊天，然后他就会外出找朋友，在我们睡着后才会回来。我们父子之间没有什么深入的交谈过，他也从来不操心我的课业。父亲他只有小学毕业，母亲则连小学都没读过，所以，念书从来都是「我自己的事」。
我很常写我妈，却很少写我爸。和父亲的纠结也几十年了。父亲他没教我什么大道理，但他常说「勤有功、戏无益」、「做人要有志气」、「有恩必报」，这三点我一直都有遵照办理。或许是因为我是长子，也或许是我的个性使然，认真读书这档事，在众多的兄弟姐妹之中，也只有我一个人有真正做到。
为了让父亲安心，小学的时候，我总是在父亲下班回家洗澡的时候，大声的朗读课文，让他听到，其实，我是连课本都没有打开，因为我早已经把课文背到滚瓜烂熟，我念给他听，只是不想让他操心。
他也常叫我「不要多管别人的闲事」、「要防着别人」，这或许是他之前有过一些不好的经验，但是这两点我却从来都没有好好遵守。鸡婆率直的个性，虽然偶尔会给自己带来一些困扰，却是自己最执着、最鲜明的特质。
母亲过世之后，我对父亲是很不谅解的，甚至可以说是有怨恨的。每每想到母亲所受的种种委屈，我就会打消和他联络的念头。
父亲是个杂工，没有稳定的收入，有一段时间还迷上了赌博。有好几次是一发薪水就输光，家用没着落，只好由母亲硬着头皮向杂货店赊借。多亏小学老师和中学校长的帮忙，我中小学时高昂的学杂费都是全免的，我只需要负担公车通勤费用、午餐费用和书籍费。奇怪的是，这些费用我从来没有一次缺缴。
这件事困惑了我许久。有一回，父亲喝醉了酒，回家摊躺在客厅，嘴里嚷嚷着：「你们不要拿走我的钱，那是阿金读书的钱！我再怎么赌，也不会输掉他读书的钱！」直到现在，每每想到这件事，眼泪都会止不住地掉下来。是的，这就是他的「分寸」，也是他对我的爱。就像读小学时，即使家里没有闹钟叫醒他，他仍然準时载我去上学，我一次也没有迟到过。
有次，他在报章上看见我恩人的母亲过世的讣文，他竟然可以自己一个人，搭着公车依照讣文上面的地址，到达300公里外的丧家去致意。我的父亲对于这些「白事」，一向礼数都非常的周到。他说，因为是有钱人家的丧礼，别人都是送很大的花圈，他只能买个小花圈示意，有点不好意思。但是就是这么巧，刚好丧家在「车头照片」缺一个花圈，别人送的都太大，只有他送的「够小」，刚好派上用场，解决了丧家的困扰。
说到这里，他脸上挂着的是既尴尬又有点自豪的微笑。这件事，我有听恩人提起过，她也很感谢我父亲的心意。这是我恩人家中的大事，我没办法出席，父亲觉得这场白事，无论如何，他都得替我跑一趟。父亲说，他虽然是个「粗人」，这些人情世故，他还是知道的。
随着在台湾的工作愈来愈忙碌，每次回马来西亚的探亲，时间都非常仓促。那次，我想办法挤出一点时间回去看看父亲，谢谢他代我尽的人情事故。看着他撑着逐渐苍老的体态与容颜，眼眶泛红的站在门口和我道别，我没有再叮咛他菸要少抽一点，但是想说的「爸，我爱你」这句话，依然是没能说出口。一直以来，这不是我们互动的方式，但我们彼此交接的眼神，已经是无声胜有声了。
这次回程恰巧是颱风天，在飞机遇上剧烈乱流，在颠颇的机舱内，我赶紧把这文章写完，深怕......。一边写着，也一边擦着泪，偶尔抬头，和空服员四目交接时，其实很怕她误以为我是被乱流吓哭的。对父亲的爱，总是比较开不了口。但总是会害怕，自己会来不及说，因此，我写下来，提醒自己。期待终有一天，嘴里能吐出「爸，我爱你！」这几个字。